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Umbral, frontera, límite. Significantes que acosan nuestra percepción 
cotidiana, lo permitido y lo prohibido, lo decoroso y lo censurable. Pero también 
perturban la incursión del lenguaje en los territorios de la intimidad –ya devenida 
pública- y el aventurado transitar entre disciplinas que trazan zonas de inquietud, 
donde nada está dicho de modo irrevocable. Las prácticas artísticas, la escritura, 
y también el despliegue de la imaginación teórica, alientan la exploración de los 
límites, a tono con el devenir contemporáneo y la (supuesta) evanescencia de las 
fronteras. Sin embargo, estas parecen acentuarse al tiempo que la conectividad 
global da la ilusión de ubicuidad absoluta. En ese borde que plantea la pregunta 
–dilemática- entre el “adentro” y el “afuera” –un borde que es tanto ético, como 
estético y político- plantearé algunas reflexiones sobre prácticas y escrituras que 
trabajan justamente en la infracción de los límites, desde una perspectiva 
semiótico-discursiva de crítica cultural. 
Lenguaje, transgresión y fronteras… tres significantes cuya articulación no 
resulta inmediatamente evidente pero que sin embargo delinea una espacialidad 
reconocible, tanto física como simbólica, tanto territorial como subjetiva. Una 
articulación, por otra parte, que toca de modo muy sensible a México y que 
alguien realizó magistralmente desde aquí –entendiendo esta tierra, precisamente, 
más allá de sus fronteras- en la palabra, en la lengua, en el cuerpo, en el territorio: 
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Gloria Anzaldúa, la poeta y escritora chicana, en ese texto emblemático que fue 
Borderlands, La frontera, The New Mestiza, publicado hace ya más de veinte años 
[1987] 1997). 
Un texto donde la cadencia de la lengua materna, componente esencial de 
aquello que llamamos, provisionalmente, identidad, adquiere otras modulaciones, 
se carga de nuevos sentidos, configura un espacio siempre en desajuste con el 
territorio -y un territorio en desajuste con esos pobladores - y donde traducción y 
transgresión se avienen y confrontan en una inevitable relación de amor y odio: 
¿Spanglish, Stándar English, North Mexican Spanish, Tex-Mex? Anzaldúa realiza 
en ese texto una interrogación antropológica, poética y política, donde la propia 
biografía se lee en clave de una épica, de una gesta colectiva periódica y a 
menudo trágica, y de un trasfondo histórico que articula remotos pasados, como el 
territorio mítico de Aztlan, cuna de los senderos de Mesoamérica -que 
supuestamente se encuentra bajo los pies-, con un presente de penosos “retornos”, 
todo ello desde los acentos de la lengua cotidiana, de la imaginería doméstica, de 
la tensión entre el legado de la tradición y su deber-ser-mujer y la propia 
orientación –y transgresión- identitaria: chicana, lesbiana, feminista, activista, 
escritora, poeta…  
Lenguaje, transgresión y fronteras aparecen así en una conjunción casi 
obligada, abriendo una cadena de semiosis que bien podríamos definir, con Peirce, 
como infinita. Infinitas las tramas de sentido que esta conjunción puede desatar 
hoy en ese mismo –y no mismo- territorio, atravesado por la herida infamante del 
muro y el esfuerzo sin tregua por sobrepasarlo, a riesgo de vida -una epopeya 
cotidiana que las cámaras infrarrojas registran en una ominosa deshumanización 
de figuras sin rostro, moviéndose en un mapa geológico, como lo mostrara 
Chantal Akerman en su film De l’autre côté- así como en otros territorios 
distantes y otros muros que, lejos de caer, se siguen multiplicando en la segunda 
década del siglo XXI.  
He aquí una de las tantas paradojas de la globalización, que por un lado 
alienta la ubicuidad, la conexión sin límites en un espacio que se pretende casi 
interestelar, por el otro agudiza una partición de territorios que reniega de huellas 
milenarias e impone barreras infranqueables a la diferencia y la desigualdad. 
Barreras que contrarían la valencia polisémica de frontera: umbral, puerta, 
contacto, intercambio, y por qué no, bienvenida, hospitalidad... Porque el espacio 
no es una mera superficie donde se acumulan los dones o castigos de la naturaleza 
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y los vestigios de la cultura sino, como afirma Doreen Massey (2005), el producto 
constante –y siempre inacabado- de relaciones e interacciones, de las más íntimas 
a las “globales”, y por ende, abierto a la multiplicidad, a la diferencia, al devenir 
del tiempo y de la historia. La espacialidad –la espacio/temporalidad- es entonces 
política y generizada, es un área prioritaria en el ejercicio –y el reparto- del poder, 
que se enfrenta al desafío de la multiplicidad, a la trama compleja de interacciones 
que rebasan las fronteras, al imaginario persistente de las mitologías, a la 
identificación de los lugares como propios –hogar, región, terruño, pueblo, aldea-, 
que resisten a la estratificación y al orden que divide el mundo en centros y 
periferias –aún cuando la periferia esté ya instalada en el “centro” o, 
hipotéticamente, sean todas “periferias”-; lenguas jerárquicas y secundarias; 
fronteras lábiles o férreas –o ambas cosas a la vez, según de qué lado se intente 
pasar, como entre Tijuana y San Diego, por ejemplo. 
Esta obsesiva partición –y repartición- de territorios, fronteras interpuestas 
donde no las había, invasiones, tráficos, saqueos, expulsiones de poblaciones 
enteras, migrancias inducidas por el miedo, el acoso o la miseria; nuevas 
conquistas de zonas pródigas en recursos naturales en desmedro de sus 
pobladores, hacen de la territorialidad un elemento decisivo en esta etapa del 
capitalismo, que cada vez parece alejarse más de su carácter “metafísico”, como 
lo definiera Scott Lash (2005), aludiendo a ese reparto de poder que se consuma 
en las pantallas liquidas de las bolsas del mundo, sin ninguna instancia material. O 
en todo caso habría que pensar que lo virtual surge también inevitablemente sobre 
esos territorios y que la “guerra perpetua” es su modelo y su precio. 
Pero también se agudizan las fronteras internas entre los propios habitantes 
que podrían reivindicar la pertenencia a un lugar: fronteras urbanas trazadas por 
procesos de gentrificación, con su vaciamiento de zonas degradadas para hacer de 
ellas nuevos anclajes para nuevos pobladores o barrios que van quedando 
marginalizados mientras otros se transforman al ritmo del diseño y de la moda. 
Fronteras lábiles pero que pueden hacerse férreas según las circunstancias, 
suponer peligros para transeúntes desapercibidos o dar lugar a guetos que 
requieren salvoconducto para poder pasar, aunque sea lingüístico o visual, como 
es el caso de las (mal) llamadas “tribus urbanas” cuyo reconocimiento identitario 
también suele basarse en lo territorial. Y están también los barrios de 
autoencierro, que intentan interponer barreras a un “afuera” impreciso e 
inquietante. En cualquier caso, la imposición del límite, la frontera, conlleva la 
amenaza –y el deseo- de la transgresión. 
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Es que la transgresión está contenida en la idea misma de frontera, así como 
en el simple ejercicio del lenguaje. Y hasta podría decirse que es la fuerza que 
anima, secretamente, todos los tránsitos. Desde el esforzado eterno retorno de 
quienes una y otra vez intentan llegar “del otro lado”, donde la dificultad del 
acceso parece incrementar la fantasía, hasta los significantes que acosan nuestra 
percepción cotidiana, marcando lo permitido y lo prohibido, lo decoroso y lo 
censurable. Umbral, frontera, límite, señalan por ejemplo, quizá en un crescendo, 
los grados de incursión del lenguaje en los territorios de la intimidad, gradación 
que asimismo podría expresarse, más allá de la clásica distinción moderna entre 
público y privado, en la sutil escalada que supone pasar de lo biográfico –
perfectamente público- a lo privado –que ya no lo es tanto- y a lo íntimo, que 
constituye hoy el mayor atractivo de los medios de comunicación, una intimidad 
devenida pública en una transgresión generalizada y por lo tanto ya estereotípica.  
En efecto, ¿qué podríamos considerar verdaderamente transgresivo en 
nuestras sociedades contemporáneas, donde, contrariamente a lo que sucede con 
los territorios físicos, hay un creciente desdibujamiento de límites y fronteras que 
en líneas generales sólo cabe celebrar? Una mayor apertura conceptual, un 
aflojamiento de la norma, una “cultura mundo”, como algunos autores gustan 
llamar (Lipovetzky y Serroy, 2008), estimulada no sólo por las tecnologías sino 
también por viajes y migrancias voluntarias, parecen incidir fuertemente en los 
procesos de subjetivación y reconfiguración identitaria, tanto a nivel individual 
como colectivo, lo que genera una liminalidad -inquietante para algunos- entre 
prácticas y espacios antes relativamente autónomos.  
Prácticas de la vida cotidiana, desde luego, alimentadas en buena medida 
por la conectividad global y su imposición de formas, hábitos y modelos de vida; 
espacios académicos e intelectuales, donde una actitud no reverencial hacia los 
cánones instituidos ha dado impulso a un pensamiento transdisciplinario; prácticas 
artísticas, que dejan de lado la pregunta por la obra para desplegar más bien su 
comunicabilidad formal y conceptual en el contexto acuciante del presente; 
prácticas de escritura, que infringen lisa y llanamente los cánones al punto de 
tornarse inclasificables –o “post-autónomas”, como las define Josefina Ludmer 
(2011).  
Una permeabilidad que se evidencia asimismo en la consideración positiva 
de los espacios intersticiales, como lo expresan las figuras teóricas del intervalo o 
del in between –“zonas fronterizas” del pensamiento, según el decir anticipatorio 
de Bajtín, (1982:294), que se desenvuelven en “los límites, empalmes y cruces” de 
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las disciplinas-, y en la valoración de la ambigüedad, lo indecidible, lo que puede 
ser una cosa y su contraria, tema recurrente en la perspectiva de Derrida. 
En estos devenires, la expresión de la subjetividad, la voz y la presencia 
tienen lugar de privilegio. Transgrediendo sus espacios canónicos, las narrativas 
del yo –y sus múltiples máscaras- se difuminan en los más variados géneros y 
registros de la cultura, auto/biográficos, testimoniales, memoriales, 
autoficcionales, haciendo gala del haber vivido o haber visto y ofreciendo el don 
de la “propia” experiencia. Aquí también se han corrido los límites –éticos, 
estéticos- y nuevas modulaciones advienen al rumor incesante del discurso social. 
En la escritura, en las pantallas –todas ellas-, en los escenarios, en el museo y sus 
ámbitos conexos, en el arte público y la performance callejera. Narrativas cuya 
diversidad perturba cualquier intento de taxonomía y que quizá por ello resultan el 
ámbito propicio para dar cuenta de las transformaciones de la subjetividad, las 
identidades, la memoria y la experiencia individual y colectiva de este tiempo, y 
es su puesta en forma, que es puesta en sentido, lo que permite articular, en el 
análisis, su dimensión ética, estética y también política.  
En ese “dar cuenta” del acontecer, en esa “puesta en forma”, la imagen –en 
la cultura de la imagen- tiene un indudable protagonismo. La imagen móvil, en 
sus innúmeros registros, del documental al video arte, de lo institucional a lo 
marginal; la imagen fija, donde la fotografía, pese a la manipulación tecnológica, 
ha recuperado su aura de veracidad -quizá por la monstruosa cara del mundo que 
le toca revelar-, al tiempo que se impone en las prácticas artísticas con un impacto 
potente y metafórico. 
Fue precisamente a través de la imagen y por esas casualidades que no lo 
son tanto, que la frontera, aquélla que Gloria Anzaldúa trazara con la iconicidad 
de la palabra y la fuerza performativa de la lengua, tensando los límites entre 
traducción y transgresión, retornó, como una acuciante interrogación, ante On 
translation/ Fear/Miedo, obra de Antoni Muntadas sobre la frontera San 
Diego/Tijuana, que formó parte de La Memoria de los Otros (2010), una 
exposición de video arte curada por Anna María Guasch en el Museo de Bellas 
Artes de Santiago de Chile, que tuve la suerte de ver. La obra había sido creada 
años antes, para participar del inSite05, una organización con sede en San Diego 
que propicia el activismo del arte en el espacio público entre ambas regiones, y el 
propósito inicial del autor fue que el video se pasara a los dos lados de esa 
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frontera y por la televisión, tanto en México DF como en Washington, cosa que 
efectivamente sucedió aquí, donde Televisa lo pasó por el Canal 12. 
Muntadas elige partir también desde el lenguaje, poniendo en tensión la 
traducción con el sentimiento más común del ser humano, Fear/Miedo, 
experiencia compartida a ambos lados de la frontera, cada uno con su modulación 
particular: desde San Diego, el miedo a la llegada del narcotráfico, de la mano de 
obra barata, sin papeles, de una lengua cuya expansión amenaza el inglés; desde 
Tijuana, unido a la esperanza, un miedo más físico, de ser atrapado por la migra, 
deportado, de perder la vida o de vivir en la precariedad sin reaseguro de 
permanencia. El lenguaje del arte se aleja aquí de los significantes más trillados: 
la violencia, la victimización –y por ende, la compasión-, para dar la voz, de 
ambos lados, en ambas lenguas, a gente de diversas clases, edades, sexos, en un 
collage audiovisual entre textos, estadísticas, vistas del paisaje, imágenes de films, 
publicidad, música…una distancia socio antropológica en una mirada estética, que 
opera, a la manera del dialogismo bajtiniano, poniendo en sintonía –y por ende, en 
posibilidad de respuesta- los respectivos prejuicios y el profundo desconocimiento 
del otro –alimentados sabiamente desde los Estados, los medios de comunicación 
y los tráficos, esa “industria del miedo”, al decir del autor, que prospera en y 
gracias a la frontera, la trama de negocios que desafía toda interpretación 
dicotómica a favor de unos y en desmedro de otros… La frontera, parece decirnos, 
se establece, simbólica y simbióticamente, a ambos lados, y el desafío del miedo –
y también sus víctimas- se juega justamente en el medio, in between. Un lugar 
“entre”, podríamos aventurar, que nunca abandonarán los que logren cruzar “del 
otro lado”: será otro cruce, entre lenguas y culturas On translation, con sus 
pérdidas y ganancias, su “ni---ni” indecidible. Un lugar que quizá compartimos 
sin haber cruzado en permanencia una frontera física, que hasta podría definirse, 
metonímicamente, como un modo de ser contemporáneos. 
No sólo Muntadas se ocupó de la frontera en esa exhibición –que incluyó 
también su trabajo simétrico, Miedo/Jauf sobre la frontera marina de 
Tarifa/Tánger, con el terrorismo como otro componente esencial- sino también el 
artista polaco Krzysztof Wodiczko, con The Tijuana Projection, una intervención 
llevada a cabo en 2002 en la fachada del CECUT, Centro Cultural de Tijuana, 
conocido popularmente como “la Bola”. El artista, que suele trabajar en 
transgresión de escala, proyectando imagen y voz sobre edificios o lugares 
emblemáticos para establecer una conexión subversiva y crítica con ellos –como 
en su Hiroshima Projection-, lo hizo esta vez haciendo aparecer, sobre los muros, 
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enormes rostros de personas que narran el drama de su experiencia como 
inmigrantes en tiempo real, expresando así la dislocación con ese espacio –el 
CECUT-, concebido con un propósito dinamizador e integrador –Tijuana como 
atracción turístico-cultural y no solamente como reino del narco, la prostitución y 
la “vida alegre”. Ante esa “fachada” –y acentuando quizá su acepción como mera 
apariencia- rostros, voces, historias -anclajes biográficos de lo colectivo- desafían 
la monumentalidad abstracta y silenciosa mostrando lo no dicho, la afectación que 
ese cronotopo –el miedo, la frontera- tiene en la vida cotidiana, las formas de 
convivencia, el reconocimiento de sí, la vida del espíritu, en definitiva, 
transformando así el género espectacular de los medios en lenguaje crítico. 
En efecto, ambos artistas trabajan sobre el modo del espectáculo, concitando 
audiencias, presencias reales en escenarios verdaderos, y mostrando la 
potencialidad de transgresión de los lenguajes utilizados, su deslinde de la 
repetición y el estereotipo. Una vez más el arte compite en eficacia simbólica y 
política con ciertos discursos desgastados, tanto a niveles oficiales –lo que 
Bourdieu llamó langue de bois- como disciplinares, cuando la problemática 
contemporánea de la frontera, multifacética y hasta paradojal, se pretende abordar 
estrictamente desde una órbita acotada a estudios específicos.  
Y para cerrar, aun provisoriamente, el círculo de las coincidencias –o para 
reafirmar, a la manera de la semiótica peirceana, que no hay dos sin tres- también 
en 2010 se pudo apreciar en la Tate Modern, en Londres, una retrospectiva de 
Francis Alÿs, el artista belga que eligió vivir aquí, en DF, y que muchos de 
ustedes deben conocer. Dos obras en particular ponían el acento en la 
desgarradura de la frontera: The Green Line (2005), una acción que consistió en 
recorrer a pie, dejando caer pintura verde, la vieja línea divisoria entre Israel y 
Jordania (1948) en Jerusalem, traspasada hacia el este por Israel sobre 
poblamiento palestino después de la Guerra de los Seis Días (1967) y donde 
comenzaba a alzarse, casi a su paso, otro de los infames muros del planeta; y The 
Loop, una vez más sobre la frontera Tijuana-San Diego. Invitado también a 
participar del inSite en 1997, decidió utilizar sus honorarios para trazar una curva 
física, territorial, en un viaje de casi medio mundo, que partió desde Tijuana, 
recorrió la costa de América hasta Santiago de Chile, cruzó luego a Nueva 
Zelanda, Australia, Singapur, Hong Kong, y todo el borde del este asiático, pasó 
luego a Alaska, Canadá, para llegar finalmente a San Diego, seis semanas 
después, sin haber cruzado la frontera. La performance quedó consumada en una 
postal, que se iba distribuyendo en todos esos sitios y el objetivo era doble: por un 
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lado, poner el acento crítico en la dificultad intrínseca y las vicisitudes del cruce 
de esa frontera, por el otro, ironizar sobre los excesos del art world travel de los 
‘90. 
Exceso y transgresión aparecen así ligados, casi naturalmente, a la 
problemática de la frontera. En el devenir cotidiano de los que van y vienen –el 
diario on line de Tijuana registra, junto con la temperatura, el tiempo estimado de 
espera hacia San Diego-; en su porosidad y sus filtraciones –niños que pasan, en 
algún lugar, a jugar “del otro lado”-; en la travesía de los que intentan franquearla 
sabiéndose indeseados; en la parafernalia intimidante de faros, rejas, cámaras, 
patrullas –cuyo ejemplo emblemático es, otra vez, la militarizada Tijuana/San 
Diego-, y también en el trabajo de estos artistas, en la búsqueda de los lenguajes 
que, lejos del manifiesto o la “victimología”, puedan expresarla cabalmente, y 
sobre todo críticamente.  
¿Por qué traer a colación, en este evento, estas exploraciones en los límites? 
Una primera respuesta sería quizá un tanto personal: una pasión por lo visual que 
convive con la pasión por el lenguaje. Pero la segunda, más concreta, es que creo 
que podemos aprender –en un encuentro de gente de educación- de estas formas 
de articular lo teórico, lo estético, lo ético, lo político, en una “subjetividad 
crítica” o una “percepción que solicita la participación” , como propone Muntadas 
(2007); o bien, como reza el adagio de Alÿs para The Green Line, “A veces, hacer 
algo poético puede tornarse político, a veces, hacer algo político puede llegar a ser 
poético”(Sometimes doing something poetic can become political and sometimes 
doing something political can become poetic). Unas formas que también nos 
interpelan en cuanto a la concepción misma de transdisciplina, como intersección 
imaginativa de diferentes saberes, cruces, atravesamientos entre campos, múltiples 
visiones simultáneas de un objeto de estudio en relación con una actualidad 
(Arfuch, 2008), desdeñando el patrullaje de fronteras –disciplinares-, al que tan 
afectas continúan siendo ciertas posiciones, aún en el devenir de este nuevo siglo. 
Esto no supone por cierto ninguna liviandad y tampoco improvisación, más bien 
apertura, escucha, disposición hacia el otro –el otro saber, la otra mirada, el Otro, 
simplemente. Atreverse a salir del encierro que a veces supone la especialidad –
sin desmerecerla- hacia la espacialidad, podríamos decir, hacia lo que diversas 
narrativas –de la filosofía, el cine, las artes, la literatura, la poesía- tienen para 
decir de nuestro conflictivo presente.  
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El umbral, la frontera –así como el lenguaje y la transgresión- delinean 
asimismo el espacio del aula, ese lugar simbólico que deja huella perdurable en la 
construcción de sí y de los otros, y donde pueden desplegarse el miedo, la 
discriminación, la violencia y reforzarse acendrados prejuicios, todo lo cual 
acrecienta nuestra responsabilidad. Aquí también se abre el terreno de la 
exploración sobre los límites –del poder, del saber, de la autoridad- donde voces, 
memorias y biografías son esenciales al reconocimiento, tanto desde lo personal 
como en las experiencias y vivencias compartidas. 
Finalmente, y siguiendo con la tríada, habría todavía -si me lo permiten-, 
otra respuesta posible al porqué de esta exploración, que me ha llevado, por esas 
casualidades que no lo son tanto, a encontrar –y elegir- estas obras y estos artistas: 
el espacio biográfico, tema al que me he dedicado largamente (Arfuch, 2002) -
pero nunca para hablar de mí-, el hecho fortuito de tener un hijo que vive en San 
Diego y percibir, en cada visita, desde una mirada distante y una “subjetividad 
crítica” -desde el español de Buenos Aires, desde nuestra frontera mítica del “fin 
del mundo”- las contradicciones y las tensiones, la simbiosis peculiar de esa 
región de “dos lados”, la pugna desigual de lenguas y culturas y la sordidez 
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